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Le rovine come possibilità 
poetica per l’architettura 
contemporanea
Gianpaola Spirito
Qual è la natura poetica dell’architettura? La natura poetica si identifica nella presenza e nel dis-
piegarsi del tempo della sua esistenza. E nella sua esistenza nel tempo, non in un determinato 
momento della storia. La temporalità, la capacità di mettere in atto relazioni che danno forma al 
tempo muovendo emozioni è il suo vero segreto, la sua anima.1 
La vista delle rovine ci fa fugacemente intuire l’esistenza di un tempo che non è quello di cui parlano 
i manuali di storia o che i restauri cercano di richiamare in vita. E’ un tempo puro, non databile, 
assente da questo nostro mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da questo mondo vio-
lento le cui macerie non hanno più il tempo di divenire rovine. […], spetta all’arte salvare quanto 
vi è di più prezioso nelle rovine e nelle opere del passato: un senso del tempo tanto più stimolante ed 
emozionante perché irriducibile alla storia.2
In un’epoca di spettacolarizzazione del mondo, in cui le immagini globalizzate por-
tano alla crisi dei concetti di autenticità e identità ricercati per secoli dall’arte e 
dall’architettura, le rovine – afferma Marc Augé - “danno ancora un segno di vita” 
3, suggeriscono una possibilità per l’architettura dopo la fine dell’architettura di assumere 
ancora un senso. Questo va ricercato nel rapporto con il tempo passato, con la 
memoria individuale e collettiva e con la capacità di suscitare emozioni che le rovine 
trasmettono.
Le opere dell’antichità, oggi come in passato, emozionano e restano nella memo-
ria, non per la loro immagine e spazialità originaria, ma per il loro stato di rovina 
che, eliminato il superfluo e la funzione, ne esalta la qualità estetica: la massa, la 
matericità e la plasticità messe in evidenza dall’interazione con la luce e dalla conta-
minazione con la natura.
“Nel cogliere il trascorrere del tempo sull’edificio - le ombre, l’umidità, fenomeni 
che rivelano gli effetti degli agenti atmosferici - si manifesta la relazione tra fissità e 
mutamento. Nel caso estremo della perdita della propria funzionalità o della pro-
pria integrità una costruzione continua tuttavia a mettere in atto nel tempo una 
carica che chiamiamo poetica: continua a suscitare in noi emozioni, seppur diverse 
da quelle che provocava in origine.” 4
“Riguardo al presente, l’emozione è di ordine estetico, ma lo spettacolo della natura 
si combina con quello delle vestigia. Ci accade di contemplare dei paesaggi e di 
ricavarne una sensazione di felicità. […] Il paesaggio delle rovine, che non ripro-
duce integralmente alcun passato e allude intellettualmente a una molteplicità di 
passati, […], offre allo sguardo e alla coscienza la duplice prova di una funzionalità 
perduta e di un’attualità massiccia.”5
Le rovine non appartengono ad un’unica epoca storica, ma a quella molteplicità di 
passati che le ha stratificate, modificandole e ridando loro ogni volta una nuova 
vita.
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Francesco Venezia afferma che finché le rovine sono state oggetto dell’azione della 
progettazione che le ha stratificate e fatte rientrare nel circolo della vita, l’architettura 
stessa era viva, con la nascita dell’archeologia (1810) le rovine “diventano oggetto di 
una scienza che si propone di ricostruire attraverso i resti del passato la storia e 
l’arte di tempi remoti, su cui si stende una serie di riflessioni, ricostruzioni, con-
getture interessantissime, altamente scientifiche, ma assolutamente infeconde ris-
petto a quello che è la vita. […] La separazione fatale ha segnato l’inizio del declino 
dell’architettura.” 6
Oggi solo in alcuni casi si riesce a farle vivere stratificandole. In altri, esse riaffio-
rano nella memoria degli architetti evocate dalla volontà che i nuovi spazi assumano 
qualità formali e costruttive in grado di esprimere una carica poetica e di suscitare 
emozioni.
“Ho visitato sia il foro romano […] sia la città di Pompei e Villa Adriana. Volevo 
avere la sensazione delle rovine, non solo in senso romantico, come le intendevano i 
pittori. La rovina ci consente di comprendere meglio l’edificio, pensando in ter-
mini costruttivi.” 7
“Quando passeggiamo tra le rovine, tra nudi muri e portici che giacciono a terra, 
noi possiamo ancora vedere lo spazio e la luce, noi possiamo riconoscere le leggi 
formali e costruttive che le hanno generate. Il tempo ha rimosso ogni cosa che 
poteva essere superflua […] noi le interpretiamo sulla base dei nostri ricordi e delle 
nostre esperienze.” 8
“E’ importante […] che le persone sentano che l’architettura è un’esperienza reale, 
fenomenologica, ma anche condizionata dal loro bagaglio culturale. Ciò significa 
che l’architettura può stabilire affinità con la memoria e i sentimenti delle persone 
che la abitano, aumentando il potenziale di vita di questi spazi. Questa è la ragione 
per la quale nel nostro lavoro si trovano riferimenti agli archetipi, al mondo clas-
sico e anche al mondo antico: perché noi vogliamo essere vicini a questo universo 
di profonde esperienze e contenuti.” 9
La reinterpretazione delle rovine, delle spazialità che appartengono alla memoria 
dell’uomo e dei luoghi che le hanno custodite, che ne hanno registrato le trasfor-
mazioni e gli usi, è una modalità del progetto, a mio parere coraggiosa, che adottano 
alcuni architetti contemporanei per scongiurare il pericolo della fine 
dell’architettura, della assenza del suo significato o della rinuncia a creare luoghi 
per abitare poeticamente.
Non si tratta di imitare o ironizzare, secondo modalità postmodern, ma di reinter-
pretare la spazialità antica alla luce delle culture moderne e postmoderne, mesco-
landole con i modi spaziali o compositivi locali, attualizzandone i sistemi costruttivi, 
cercando di ricreare la poeticità prodotta dall’interazione tra massa e luce, tra ele-
mento naturale e artificiale, tra la scala gigante e quella umana.
Reinterpretazioni che già Piranesi aveva operato nelle Carceri, rappresentando le 
rovine in modo onirico e visionario, e nelle Vedute di Roma mettendone in evidenza 
l’anatomia, gli elementi costruttivi. Ad esempio, nel suo disegno delle sostruzioni 
di Villa Adriana a Tivoli omette la parte superiore in modo da porre l’attenzione su 
questo elemento strutturale che diviene un tema spaziale e compositivo 
dell’architettura.
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A Regensburg, sulla riva del Danubio, Francesco Venezia progetta un basamento, 
su cui costruire la Stadhalle richiesta dal concorso (1987), che mescola la spazialità 
della Domus Aurea, del teatro Farnese della Pilotta a Parma, del Palazzo della 
Ragione a Padova e quella del vicino ponte di pietra, tutte caratterizzate da una suc-
cessione di muri paralleli raccordati da archi. “La sala è completamente autonoma 
rispetto al grande zoccolo. Sotto i poderosi arconi si sarebbe svolto lo spettacolo del 
mercato settimanale, in occasione delle piene periodiche del Danubio, gli stessi 
arconi si sarebbero riflessi nell’acqua d’esondazione, palesandosi l’immagine di 
una vasta piscina, un chiaro ricordo del mondo romano d’origine.” 10
A Merida Rafael Moneo caratterizza lo spazio del Museo Nazionale d’Arte Romana 
(1980-86) e quello delle sue fondamenta - un livello interrato che custodisce le 
tracce e i reperti della città romana - mediante la successione di muri paralleli, rac-
cordati da archi e rivestiti di mattoni, evocando un sistema costruttivo e un mate-
riale antico, ma assumendo la giacitura del tessuto della città nuova.
“L’edificio si basava su una serie di analogie e spostamenti centrati attorno ai temi 
fondamentali dell’ingegneria romana; esso alludeva ad acquedotti, bagni, ponti o 
alle flange al di sotto dei teatri antichi. […] Il risultato era qualcosa di simile ad 
un’antica cisterna, ma ritornavano alla mente anche Kahn e Piranesi. L’approccio 
di Moneo era eclettico, nel vero senso della parola; attingeva immagini e idee da 
diversi periodi, fondendole o creandone dei collage. […] Vi erano anche le remi-
niscenze della Moschea di Cordoba dell’VIII secolo: una sala di colonne che a sua 
volta fondeva l’eredità degli acquedotti romani con lo spazio metafisico dell’Islam. 
L’edificio di Moneo si riferiva a profonde continuità dell’architettura spagnola di 
un tipo che aveva interessato gli architetti al passaggio di secolo. La sala con una 
serie di archi su una pianta ripetitiva, modulare, […] evidente sia nei cantieri navali 
gotici di Barcellona che nel vernacolo industriale del tardo Ottocento.” 11
Nel museo di Merida, come in quello della stratigrafia storica di Toledo (2006) di 
Francesco Venezia, lo spazio assume carattere grazie all’interazione tra antico e 
nuovo, tra le rovine reali e quelle metaforiche evocate dal riuso e dalla rielabora-
zione di strutture e spazialità antiche. Quella proposta dall’architetto napoletano 
reinterpreta la Piscina Mirabilis di Bacoli o quella rappresentata in un’incisione di 
Jean-Pierre Houël: rovine ipogee coperte da volte in cui la luce penetra dall’alto. A 
Toledo, infatti, un sistema di scavi, fosse e pozzi, che riportano alla luce gli strati 
delle fondazioni degli edifici che nel corso del tempo si sono radicati a formare il 
suolo della città spagnola, è protetto da una grande copertura voltata. “Ho voluto 
che le volte di protezione degli scavi fossero appena distaccate dal terreno. Ho 
voluto poi che un pozzo arrivasse alla fondazione primigenia della città, cioè al 
banco di roccia naturale: un pozzo profondo che attraversasse gli strati storici e i 
primi strati geologici. La struttura delle volte di copertura, i profondi pali e il sis-
tema delle fosse con i resti antichi concorrono alla costruzione della forma archi-
tettonica. Gli scavi e la loro protezione compongono un’unità.” 12
Un’unità sottolineata dal fatto che: “Nella esecuzione delle volte – in calcestruzzo 
– si prevede l’impiego di radici e tralci di rampicanti nell’estradosso delle cassera-
ture. Ciò per conservare nel calcestruzzo, dopo il disarmo, l’impronta di quegli 
elementi naturali, suggerendo l’idea quasi di un originario contatto delle volte con 
il terreno e di un loro successivo distacco e sollevamento dal suolo, del quale con-
servano le tracce.” 13
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La spazialità prodotta costruendo o scavato all’interno del suolo, che oggi come 
nell’antichità definisce la struttura formale della città partenopea e quella di molte 
rovine, è protagonista, non solo di numerosi progetti di Francesco Venezia, ma 
anche di altri architetti contemporanei come i portoghesi Manuel e Francisco Aires 
Mateus, che scelgono l’Antro della Sibilla a Cuma e il Tempo di Mercurio a Baia 
come riferimenti per il progetto del Museo del Parco de los Cuentos a Malaga 
(2008).
Il primo configura il percorso di accesso al museo: uno scavo triangolare nel suolo, 
illuminato dall’alto; il secondo, l’atrio di ingresso: uno spazio ipogeo coperto da 
una cupola, intersecata a sua volta da una seconda cupola rovesciata che genera un 
oculo da cui penetra la luce e permette la visione del esterno.
Oltre alla relazione con il suolo, la rovina esprime un’altra condizione fondamen-
tale: l’essere incompleta, in parte distrutta, che le permette di aprirsi ed essere 
contaminata dal paesaggio, dagli elementi naturali e dalla geografia del luogo in cui 
si colloca.
“Nel rudero noi continuiamo a vedere, anche se compromesso, un ordine mirabile 
di rapporti. Malgrado la mancanza di alcune parti infici la completezza dello spar-
tito, dell’armonia musicale, noi percepiamo quella condizione patetica dell’edificio 
che lo porta a divenire quasi elemento di natura, quasi geografia.” 14
Altri due progetti dei fratelli Aires Mateus - la casa a Monsaraz (2007-11) e quello 
per il concorso per l’atrio de La Alhambra a Granada (2011) - per rispondere alle 
esigenze di due luoghi in cui il paesaggio e la geografia devono, nonostante la cos-
truzione, restare inalterati, elaborano questo carattere della rovina. Essi sono sos-
truzioni, privi di alzati, che in parte si inseriscono nel suolo, in parte si contaminano 
con il paesaggio. Lontani da operazioni di Landarchitecture, sono opere che preser-
vano le regole compositive e costruttive delle architetture del passato, interpretan-
dole.
La casa a Monsaraz si colloca sulle sponde di un lago artificiale, in un’area dove non 
si poteva costruire, ma la presenza sulla carta di un rudere - una cubatura preesis-
tente - permette di realizzarla. Per non alterare i caratteri del paesaggio la casa 
consiste in una sostruzione in gran parte scavata nel dislivello del suolo, con il tetto 
coperto di terreno e forato da piccoli patii circolari che illuminano gli spazi sottos-
tanti. L’unico elemento visibile dall’esterno è l’angolo del volume che fuoriesce dal 
suolo, geometrizzando una sua curva di livello, scavato in modo da creare uno spa-
zio esterno coperto da una calotta che si apre verso il lago. Una seconda calotta, 
inversa alla prima, la incide formando un oculo da cui penetra la luce. Questo spa-
zio della casa rende sincroniche una molteplicità di memorie di rovine: la grotta di 
Tiberio a Sperlonga, una cavità naturale scavata dal mare e artificializzata dall’uomo 
inserendovi una piscina circolare e una rettangolare; il Tempio di Diana a Baia, 
una grande aula cupolata per metà scavata nella collina e nella restante parte cos-
truita, di cui resta, nel suo stato di rovina, la semi calotta scavata che si apre verso il 
paesaggio; e il Canopo di Villa Adriana a Tivoli, un’altra semicalotta che si pro-
tende verso l’acqua.
Il progetto per il concorso per l’atrio della Alhambra presenta molte analogie con 
quello appena descritto: un basamento si inserisce nella topografia del luogo senza 
imporre una nuova presenza in un paesaggio che è il risultato di una serie di strati-
ficazioni dell’uomo e della natura. Solo l’angolo, che anche in questo caso geome-
trizza una curva di livello, fuoriesce dalla collina. Esso è scavato da una semicalotta 
che segna l’ingresso. Al suo interno lo spazio è continuo, definito dalla modularità 
e ripetizione di una serie di cupole che lo coprono, bucate da piccoli fori che fanno 
penetrare la luce.
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L’Atrio reinterpreta la spazialità delle rovine precedentemente citate, mescolandola 
con quella ripetitiva e modulare della Moschea di Cordoba e con la successione di 
spazi continui caratterizzati da coperture diverse dell’ Alhambra: il cielo, i soffitti 
cassetonati o le cupole.
A Roma, la reinterpretazione degli spazi voltati delle rovine ha caratterizzato 
un’istallazione realizzata da Studio Azzurro all’interno delle terme di Diocleziano 
in occasione della mostra A Oriente. Città, uomini e dei sulle Vie della Seta (ottobre 2011- 
febbraio 2012). L’intervento, seppur temporaneo, altera la percezione dello spazio 
delle grandi aule delle terme - già trasformate in museo - utilizzando le grandi volte 
che lo coprono come supporto del racconto, composto di suoni, voci, volti, imma-
gini, dei viaggiatori che per secoli hanno percorso le vie della seta.
Oggi in un momento di crisi15, di elogio del dubbio16  in cui ci si interroga sulla 
autenticità e sulla capacità, da parte delle arti, di esprimere significati, “in un’ epoca 
che sa distruggere, e lo fa anche in modo massiccio, ma che privilegia il presente, 
l’immagine e la copia, alcuni artisti sono stati sedotti dal tema delle rovine. Non 
come i pittori di rovine del Settecento, per giocare – malinconicamente o edonis-
ticamente – con l’idea del tempo che passa, ma per immaginare il futuro,”17  per 
fornire descrizioni e interpretazioni poetiche della realtà18 e saper ritrovare la 
natura poetica dell’architettura.
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